En el contexto de nuestra tediosa ciudad, creo que se puede decir que todos éramos bichos raros, y gravitamos hacia los demás porque lo pasábamos bien haciendo ruido. Era lo único que nos ayudaba a darle sentido a lo que nos rodeaba, y además ¡era muy divertido! Nikki y Phones empezaron a tocar juntos en 1972, y pronto se les unió Epic con la percusión. Yo iba al mismo instituto que Nikki, y me inspiré en ellos para empezar a tocar. Conseguí comprar una guitarra de segunda mano de un niño rico del instituto en 1972, y todos empezamos a tocar en diferentes combinaciones de dos o tres, según quien estuviese disponible. Cada permutación de personalidades tenía un nombre diferente, ¡por supuesto! Nikki era el único al que le gustaba cantar por aquel entonces, pero me animaba a mí y a los demás para que también lo intentásemos. John empezó a tocar con nosotros en 1975, creo. Se inventaba canciones con riffs y tiempos raros. Richard se unió a nuestra pequeña escena en 1976. Era raro que tocásemos juntos más de cuatro, pero cuando fuimos a nuestra primera sesión de grabación en 1977, éramos seis en el estudio, aunque solo cuatro tocando. Richard nos llevó en el coche de su madre y acabó cantando en uno de los temas, ‘Ripped And Torn’. Phones no quería tocar en directo, así que con Richard montamos nuestra formación habitual de cuatro miembros para los conciertos. En el estudio era más flexible, colaborábamos los seis aportando canciones e ideas, incluso improvisando en cualquier momento cuando nos apetecía. Imagínate una pequeña ciudad dormitorio en las West Midlands, al sur de Birmingham. Solihull era tan tremendamente aburrida que lo único que podíamos hacer era crear nuestro propio entretenimiento. No había grupos, locales, ni siquiera una tienda de guitarras o una de discos. Nikki solía ir a Londres de vez en cuando a partir de 1975, y nos traía estimulantes noticias de una nueva escena que estaba surgiendo. No había muchas oportunidades en nuestra zona para que una joven banda tocase delante del público. Ninguno de nosotros tocó en directo hasta el 26 de diciembre de 1977: Nikki, Epic y yo en un concierto punk en el club Barbarellas de Birmingham. Ya que no teníamos dinero para un equipo “profesional”, tocábamos nuestras guitarras a través de pequeños amplis y radios viejas, y también a través de unos bafles del ejército que había conseguido yo. Eric ahorró para comprarse primero una caja, luego el charles y después un bombo para ir añadiendo elementos a las opciones que teníamos para hacer sonidos. Conseguí un bajo hecho polvo y le hice unos apaños en el garaje de mi padre. Encontré una balalaica que hacía un estruendo horrible, y compré una cítara nueva en Woolworths, ¡nada menos! También teníamos unos efectos electrónicos primitivos fabricados por un amigo: un modulador de timbre, un trémolo y un fuzz box tremendo entre otras cosas. Aprovechábamos cualquier objeto encontrado, objetos de la casa como almohadas, bandejas, utensilios de cocina… En una sesión utilizamos unos aparatos que encontramos en una tienda de juguetes que se usaban para hacer los ruidos que traen algunos osos de peluche. También usábamos radios para hacer ruidos aleatorios y manipulábamos discos antiguos al ponerlos en un tocadiscos. Nikki solía colocar nuestro único micrófono en el trípode una cámara. Phones diseño una guitarra que se podía doblar a la mitad, ¡todavía no sé cómo! También descubrió que unos auriculares se podían adaptar para ser usados como micrófono. Solíamos grabar en mono en varios radio cassettes, pero John tenía una flamante grabadora magnetofónica que traía para las ocasiones especiales. La mayor parte de nuestra música se hizo en secreto como un experimento oscuro, y nunca pensamos en tener una carrera musical hasta que dimos el gran salto de grabar un disco, pero esa es otra historia. Jowe Head