Algún bromista, escribiendo sobre los Nightingales, dijo una vez algo como, “Robert Lloyd, cuya memoria brilla por su ausencia”. Cualquiera que me conozca bien te dirá que mis recuerdos no son de fiar. Sin embargo, recuerdo algunas cosas vivamente, y con suerte estos infrecuentes destellos expuestos a continuación darán la impresión de que sabía lo que hacía en la época en que grabamos este disco. En 1980/81 los Nightingales habíamos publicado un single – ‘Idiot Strength’, en Rough Trade – y poco después perdimos a la mitad de nuestros miembros (Joe Crow – choque de egos; Eamonn Duffy – víctima de la megalomania Lloyd, por lo que me dice), quedándonos yo al micrófono y Paul Apperley a la batería. Teníamos algo de repertorio compuesto durante el periodo de improvisación con Duffy y Crow, y yo había escrito una canción nueva de título ‘Use Your Loaf’. Lo intentamos con varios guitarristas y seguimos dando conciertos y grabando sesiones con John Peel, pero cuando Mike Alway, el A&R de Cherry Red por aquel entonces, se puso en contacto para hablarnos de un posible contrato, el grupo estaba formado básicamente por Paul y por mí. Habíamos estado tocando con dos guitarristas (Andy Lloyd y Nick Beales), a quienes realmente no recuerdo cómo conocimos, y un tipo de Hull que se parecía a Bobby Charlton, Steve Hawkins, al que yo había conocido en una reunión de la Cooperativa Musical de Birmingham y al que, según había comprobado, le gustaba beber y tocaba el bajo. De todas formas, estos tres y nosotros dos no estábamos congeniando, y si no fuera por la intervención del señor Alway no sé qué habría ocurrido. De algún modo dio con nosotros y dijo que nos quería ver en directo. Vino a Birmingham a vernos tocar y me dijo de antemano que iba a contratar a Moe Tucker o a nosotros. No sé por qué no podía contratar a los dos. Cuando nos vio en nuestro local habitual, el Fighting Cock de Moseley, le gustamos. Paul y yo (todavía no estábamos seguros sobre los otros) firmamos con Cherry Red por un número de álbumes que ahora no recuerdo. Para perdedores perpetuos como Apperley y yo (busca los Prefects en tus libros de historia punk; ah no, no salimos en ellos), habíamos puesto el pie en el primer peldaño. Las circunstancias dictaron que Lloyd, Beales y Hawkins se quedasen a bordo, y a pesar de nuestras diferencias, o quizás gracias a ellas, empezamos a componer un montón de buen material y a tocar en directo habitualmente hasta el punto de convertirnos en un grupo decente. Grabamos un par de singles en Sinewave Studios, Birmingham, con un tipo llamado Cris “Yus” Williams. ‘Use Your Loaf’ y ‘Paraffin Brain’/’Elvis, The Last Ten Days’ nos salieron tirados de precio – la sesión de ‘PB’/’Elvis’ costó 55 libras. Tras los dos singles Cherry Red publicó un EP de 12″ con una Peel session que habíamos hecho y después dijeron que era hora de grabar un álbum. Mike Alway decidió que teníamos que trabajar con un productor. No recuerdo por qué escogimos a Richard Strange. Hizo que “POP” fuese un mejor disco? No lo sé. A nivel de producción no fue nada complicado; el único truco de studio – el sonido de metralleta al final de ‘Don’t Blink’ – fue idea mía. En cualquier caso, Richard no faltó a las sesiones (algo siempre de agradecer) y el LP fue, probablemente, la mejor representación de lo que éramos como grupo en aquel momento. Como era costumbre, el LP fue muy bien recibido por la prensa. Nuestro principal valedor, Dave McCullogh, de Sounds, lo nombró su álbum del año y puso una foto en la que salía yo en la portada, acompañando a uno de sus artículos sobre los Nightingales. Un amigo mío, Attila, que también escribía en Sounds, dijo que en una reunión editorial a la semana siguiente, el número con los Nightingales en la portada fue votado por la redacción como la peor portada de la historia de la publicación. Tras la publicación del LP Hawkins dejó el grupo para llevar una vida más sobria. Enrolamos a mi compañero de piso John Nester y nos dedicamos a promocionar el disco, incluyendo un (más o menos) memorable viaje a Holanda en las fechas de Navidad y fin de año. La noche antes de coger el ferry fuimos invitados a tocar en una de las fiestas multi-artísticas de Richard Strange en Brixton, Londres. Al finalizar la noche, cuando íbamos a cargar el equipo en la furgoneta, notamos un olor terrible. Y ciertamente, descubrimos que se trataba de una cagada humana, en el suelo y justo enfrente del escenario, obviamente depositada allí durante la actuación de esa noche. Veis, algunas cosas las recuerdo muy bien. ROBERT LLOYD. Publicado por Vinilísssimo